Faccetta di gomma

- No, guardi che io sto parlando sul serio: le consiglio di andare da uno
psichiatra. Dorme bene?

- Dormo pochissimo e male. Pero e normale che lei mi veda un po’ in
agitazione: ho un fratello con la leucemia acuta e gli faccio compagnia
tutti i giorni in day hospital...

- A maggior ragione! I caregivers di malati gravi sono sempre sull’orlo
del collasso e non ce la possono fare da soli.

Ripeto: lei ha bisogno di uno specialista che la segua e che le prescriva
gocce di ipnotici e pastiglie di ansiolitici.

- Odio la chimica. E poi prendo gia abbastanza farmaci per la
pressione, la tiroide e il glaucoma: mi pare che basti!

Mi rinnovi, per favore, queste tre prescrizioni di routine, altrimenti
vado in farmacia e mi arrangio in qualche modo.

- Ecco le ricette. Ma mi ascolti: lei necessita di aiuto.

Torni tra una settimana. Ho gia fissato l'appuntamento con le
segretarie.

Ma, accidenti! Vengo dal medico di base solo quando proprio non posso
farne a meno e chi ci trovo? Un sostituto! Un ragazzetto saccente, uno
con una faccetta di gomma che sembra che stia facendo ancora il liceo.
Ma chi si crede di essere?

Col cavolo che vado da uno psichiatra!

Mica mi fido degli psichiatri! Sono piu matti dei matti!

E poi col cavolo che mi impasticco!

Il fegato non me lo vado ad intossicare con quella robaccia! Meglio
tenerselo sano per un buon Martini, quando serve.

D’accordo, € da una vita che un bel sonno ristoratore non so proprio
cosa sia, ma preferisco leggere un romanzo dietro l'altro nel cuore della
notte oppure gustarmi un bel drink all’ora dell’aperitivo... anche se
ormai ho dovuto darci un taglio, con tutte le levatacce che mi becco
quasi ogni mattina.

Ecco che suona il cellulare. Oddio no! Lui no! Lui e uno col pollice nero,
scommetto che mi cerca perché gli garba parecchio fare il buon
Samaritano: che palle! Pero bisogna che gli risponda, ho gia rifiutato tre
volte una sua chiamata, altrimenti poi mi bombarda con una serie di
messaggi accorati.



- Pronto, come stai?

- Sto come sto.

- Vai tutti i giorni in ospedale?

- Ovvio.

- E tuo fratello sta meglio?

- No. Preferirei parlare d’altro.

- Ma tu, tu come ti senti? Riesci a riposarti?

- Resisto.

- Guarda che puoi crollare da un momento all’altro: sono troppi mesi
che non hai tregua. Perché non cerchi aiuto?

- E non ti ci mettere pure tu!

- In che senso?

(Gli racconto dei consigli non richiesti di faccetta di gomma e di quello
che ne penso).

- Invece, sbagli! Se proprio non ti va di andare da uno psichiatra,
potresti frequentare gruppi di parenti di malati terminali. Posso
procurarti un numero di chi organizza...

- Non se ne parla proprio!

- E perché? Pensa che sostegno per te confrontarti con chi vive la tua
stessa situazione...

- Sai che sfiga! E poi mi sembrerebbe di partecipare ad una riunione di
alcolisti anonimi.

- Sei sempre sprezzante!

- Piu che altro ho il senso del grottesco...

- Il “senso del grottesco”?! Ma lo sai da dove ti vien fuori tutto questo
tuo “senso del grottesco”, come lo chiami tu? Dal tuo enorme
narcisismo!

- OK, sono fottutamente narcisista! E allora?!

- Certo che con te non si puo parlare!

- Adios!

Forse ho esagerato col tono da schiaffi, ma almeno per un bel pezzo non
mi telefonera pitl.

Si spera.

Se mi lasciassero tutti un po’in pace!

I farmaci indispensabili adesso li ho e col cavolo che torno da faccetta di
gomma, cosa ci andrei a fare?



No, invece, ci ho ripensato: ci andro.

- Buongiorno, dottore!

- Che bel sorriso! La vedo molto meglio dell’altra volta. Ha ascoltato il
mio consiglio? Ha preso contatto con uno psichiatra?

- No, dottore, la vita e piena di dolore e ho imparato a farmene una
ragione. Non si preoccupi per me.

- Oggi in effetti ha una faccia bella serena: complimenti!

Ci e cascato come un salame, il dottorino! Oggi invece ho il morale
proprio sotto terra. Avrei voglia di buttarmi sotto un treno, se avessi una
pistola mi sparerei... pero pensare a come ho infinocchiato faccetta di
gomma mi mette allegria.

Beh, se non altro so recitare che é una meraviglia!

Per festeggiare, quasi quasi vado a farmi un buon bicchiere.

Uno solo.



